站内搜索
关键词
范围
我还会回来的
作者:聂榕 信息科学学院
查看:98   


  读过不少书,最喜欢的竟是上个世纪的农村题材,想来也没什么可惊讶,前十二年都在农村生活,感情是砌在骨子里的。
  一个人要变成文明的城里人很容易,短则几个月多则一两年。被改变的过程没什么知觉,毕竟它让人舒适。而在被改变之前,我是非常抵抗的。纵然生下来便是城镇户口,但我向来认为自己属于农村并引以为豪。
  零六年,爸妈开始集资准备在城里买套房子,当时我并没有意识到几年后要离开农村了。零八年暑假,一切准备好,妈妈问我想不想去城里上学?我脱口而出:不愿意。无奈的是妈妈的问题并不是问题。对当时的我而言是当头一棒!
  城里读书有什么好的?我有一大帮子好兄弟姐妹,每天开开心心,你要我就这样走了?
  于是暑假开学,一个疯疯癫癫的野姑娘规规矩矩地坐在了县城小学的教室里。开始学习用电脑聊天玩游戏,也开始在四楼的阳台上发呆,托着腮怀念住在平房里的生活。
  城市套路深,想回农村,想着想着就回去了。
  “你以后的梦想是什么啊?”“我的梦想就是把咱们这里建成首都。”话音刚落紧接来叔叔阿姨的一阵大笑,笑着说小姑娘真有志向。我盯着他们,感到不解,这里完全可以建成首都啊,因为处处都是我最喜欢的样子。
  “你要是搬到城里去,一定会喜欢上那里的,你还会回来吗?”“县城有什么好的,我肯定会回来啊,等我挣钱回来要在这里建一栋别墅,养狗养花再种地。”紧接着还是一阵大笑。我不懂周围的大人们为什么喜欢问我这样的问题,这些答案不都是毋庸置疑的吗?
  “县城有好吃的好玩的,还有漂亮衣服,你不羡慕吗?”
  “住楼房有暖气有空调,条件比这里好多了!”“最主要的是县城教育水平高,你能上更好的学校……”
  真烦啊,心里那股野劲儿越激越大,搜刮尽脑子里的一切词汇,企图说服他们。
  我可以去水沟里徒手抓青蛙,可以放学后到野草里逮油蚂蚱,可以在院子里养螳螂,可以夏天晚上躺在凉席上看满天星星,秋天在山坡上追逐成片的萤火虫,城里的生活可以这样吗?我可以爬山摘野桃,可以一下午泡在河里玩蝌蚪捉小鱼,可以在草地上建个窝招呼猫狗住进来,可以赶集买两块钱苹果,卖糖葫芦的爷爷我都认识,城里的生活可以这样吗?
  那就是当时的我,坚定地认为争取一切机会进城的大人就像书中所言庸俗之人一般,只知道如何过上更好的生活,而丝毫不懂山水情义。
  夏天绿藤爬满了屋顶,几根肥肥的丝瓜垂在窗前;土底下躲着冬眠的青蛙,它的呼吸一起一伏;约几个伙伴一起去捣马蜂窝,蜂拥而出被蛰到耳朵的我还偷着乐;墙外是山野,种着大青叶和小白菜,还有傍晚赶着鸡群回窝的大娘;屋旁边的榆钱熟了可以吃;邻居家的吊瓜馅儿包子刚蒸熟,摇摇摆摆地去吞几个再回家;烟囱和厨房冒出了混合香味,赶紧和同学再玩最后一局跳房子;清早馒头房里飘出热气,边整理自己的红领巾边跟晨起锻炼的猫狗打招呼……晚上野猫爬过窗户,没有路灯得时刻提着手电;潮湿天气里暖瓶底下蜷着一根蚯蚓,踩成两段它还能继续存活;某个角落也总盘踞着绿蜘蛛,还有见惯不怪的臭大姐和西瓜虫;冬日院子里晒的衣服会冻上长长的冰锥,屋内也必须日夜烧炭取暖,早上起床还要秋裤毛裤棉裤层层穿好。
  可这明明就是全世界,我心里最好的地方。它的任何组成都恰到好处,无需改变,它的模样百看不厌,它的气质不输哪处名胜。
  然而我却不得不对它摆摆手,央求家里的东西都不要动,请他们乖乖呆在原地等我,央求大人们一定要每星期都带我回来。
  怎奈时间磨平了一切,离开后方知情浓。
  “等你长大就明白了,我们这么做都是为你好。”大人无法对年幼的我解释他们的做法。
  没错,离开的好处我很快就明白了,融入更好的生活再简单不过,尤其是对喜欢新鲜感的孩子来说。
  我开始喜欢刚出炉香喷喷的面包,开始喜欢整个周末和电脑聊天,开始喜欢不用生炉子取暖的教室,开始喜欢没有各种昆虫困扰的生活。
  周围的人又开始问:“在城里住习惯了,是不是不想回去了呀?”或者开始夸:“果然进城就是好,小姑娘的气质都不一样啦。”也有调侃的:“还想在农村建首都吗?”有时我嘴硬,有时沉默不语。打开新世界大门的我已经知道自己有多渺小和无知。
  大人常常感慨搬到城里这个决定有多正确,而我态度的转变也成了他们茶余饭后乐于谈及的话题。我终于再也不会昂起脖子涨红了脸和他们犟,即使他们告诉我以前的房子已经有了新主人,即使他们把我在老家存的一箱玩具送给了别人。
  只是把思念收起来了,我还是心心念念着前十二年生活的地方,抓住一切机会回去,哪怕只是在路边站一小会儿。放风筝的线可以扯很远很远,线轮却被紧紧握在这里。
  那座粉色的三层教学楼已被弃用,那个琳琅满目的小卖部也关门停业,小时候觉得不可逾越的墙竟然没比我高很多,小时候种花草的院子原来这么窄,以前总也爬不上去的陡坡明明两三步就到顶,以前称作游乐天堂的地方亦是杂草丛生,倒也还有人认出了我的模样。
  只是属于我的记忆变了而已,取而代之的是更热闹的街道更繁华的商店。
  八年过去,她的生活更好了,我的生活也因为离开她变得更好了。
  就如向母亲报平安一样,说一声我回来了;然后向她许诺,我还会回来的,无论隔多久。
北京语言大学 版权所有 
北京华文科教科技有限公司仅提供技术支持,图文与本公司无关
京ICP备12019430号-7
本期已有12453次访问,全刊已有18699884次访问